想離家的人、與記憶拮抗的旅人－專訪許含光談三專《太平洋大酒店》

許含光說，臺北市南區那塊的路名，他能滾瓜爛熟地背出來。但他討厭那樣的記性。

「你知道嗎？除了這個地方，我找不到更像家的地方了。可我卻一直想逃離它。」

他說，那裡發生太多故事，遠遠超出腦袋所能承載的回憶量。從臺北植物園望見滿塘荷花，經過牯嶺街和南昌路，再到溫州街與和平東路，不管風從哪個方向吹，最終還是會回到故地。於是催促自己快點進到夢鄉，或訂一紙機票，睜開眼到另一處陌生地。

許含光把人生比作部公路電影，帶著無數張蓋著離境的票根，累積了許多飛行，也把不少故事留在他方。他的第三張專輯《太平洋大酒店》是場精心策畫的出走，在英文歌名上悄悄安上國外地名，作為遠走他鄉的記憶集合，以 Band Sound 形式，呈現他一貫的 Indie Rock 、復古風格。

靜中取鬧的音樂，與拼合才完整的歌曲

自 2020 年發行的《從夜晚開始從夜晚結束》離去，經過漫長的五年創作期，直至 2023 年底寫下〈太平洋大酒店〉後，許含光才有具體對專輯的想像。這些年狠著心不發任何一首單曲，連帶也幾乎快無演出的他，始終守著腦中略顯頑固的想法，「我還是習慣覺得一個作品，它的呈現形式應該是要完整的。單就這些歌本身都是好的，但成為單曲的話，它們就是有缺陷的歌。」在這單曲盛行時代，很不合時宜。他這麼說，並露出靦腆笑意。

就如他喜歡的音樂始終不是一個人能做到的，但礙於現實所迫，如果樂團團員要陪他休耕近五年也算強人所難。所幸發行第二張專輯前，他遇見了陳建騏，接住了他的理想。

「那時來好多音樂，建騏希望我組一個固定的 band ，問我有想要合作的樂手嗎？」當年的他，腦中晃過數年前曾在柯智棠演唱會上被大偉(劉哲麟)的吉他吸引，而貝斯手則想到了高潮(林志仁)，「第一個許含光大樂隊組得蠻隨意的，反正核心主要是大偉，在臺灣還沒有跟我想法那麼接近的人…」合作一晃也是數年，兩人在執行許含光擁有明確偏好的音樂時，溝通鮮少出差錯。自數聲鼓棒互擊後，專輯正式隨〈等待 Check-in 的 Orion〉開頭製造出的破碎殘響、眾配器行進聲開始，一步到位地進入異地與幻想的空間。

是不是一切
要忘了再見
才能真正說再見
－〈等待 Check-in 的 Orion (Okinawa)〉

相較於追求聲音整齊、位置精準的流行音樂製作，許含光喜歡的 Band Sound 保留了更多演奏與情緒摩擦的痕跡。問題不在於抑制出錯，而是不讓其失速、出軌，達成精巧的平衡。

「其實蠻多時候我喜歡破音唱歌，例如像〈電影少女〉的後半段，或是〈日暮里的夢〉可以用比較誇張的嗓音去唱。」許含光說，「但關於 Indie 跟流行之間的 Vocal ，我主要都是交給建騏老師。他把我每一首 Vocal 全部都加了一、兩 dB(分貝)進去。一般會覺得小聲一點可以更融入到音樂裡，但我相信他的判斷。」

同樣從第二張專輯開始合作，陳建騏是最了解他嗓音的人，包括他的「失控」。「我是一個唱歌很容易歪掉的人，完全只跟著自己的 feel 亂唱，因為我不太知道自己的狀態和怎麼掌控。」許含光坦然表示，希望聲音有一致性，陳建騏給他的指令下手準確。

當然，也是有遇到困難的時候。

「比如說有幾首音很高的歌，他就一直刁呀！〈電影少女〉跟〈氣象觀測〉那兩首歌錄的過程他都覺得我口吻不對，害我想說他今天是不是心情不好！」許含光開玩笑地緩頰：「但錄出來的成果是好的啦！」

無獨有偶，在臺灣音樂人中擅長銜接 Indie 和流行音樂，協助不少樂團製作的韓立康，這次也擔任〈麗水街的麗水海邊〉的單曲製作。「做 demo 我有個習慣，只會編半首，一個主副歌而已，但除了給旋律外，我還會給主題和喜歡的方向。」他說，其實這首歌的成品從前奏到第一次副歌大抵和他給的 demo 不差太多，後半段則保留更多空間，交由韓立康沿著既有方向發展。

最後，再回到和大偉的合作，許含光分享了兩人一起做音樂的過程，談到最後才誕生的〈日暮里的夢〉。

「這首其實我跟大偉在錄音室一天就錄完了。」因為誕生於巧合，專輯製作最後想再加入一首歌，許含光分享自己在錄完音當天回家路上，想寫一首有著美麗相遇為主題的歌。於是想到了去東京幾乎都會走一趟的日暮里，「我第一個就想到那裡的街道，陽光很漂亮。太陽落下的時間有點曖昧，那種狀態對我來說很有吸引力。」

你說這是最後一面
因為告別讓你沉醉
要自由的香菸
跟自由的眼淚
－〈日暮里的夢 (Nippori)〉

歌詞裡的 Yamada 是許含光借鑑了一部喜歡的漫畫《躲在超市後門抽菸的兩人》，女主角名叫山田（やまだ）。「平常不太愛看戀愛漫畫，但這部我覺得寫得很浪漫，女主角給人的形象總是若即若離。和日暮里那裡的氛圍很配，感覺會在那裡有一場美麗的邂逅。」

可惜日暮里有名的「夕陽之階」如今樓梯兩側皆已經蓋了高樓，遮蔽了大部分的陽光，當年看見的美景興許成了回憶，藏在那處地名中。

藏著記憶的地名，與逐漸失真的故事

「對我來說情感會先因為人，再去依附地方。但故事爆量的話，可能記憶會變得狂躁，甚至會有很多意想不到的情緒產生。」專輯中被一分為二的首尾兩首歌：〈荷花荷花幾月開〉、〈風吹來的方向〉，記錄了許含光從小到大生長的地方，荷塘景色、鳥語、書店街，和季節一到便撲鼻的花香。但他說，待在那裡卻一直睡得不安穩。

「〈風吹來的方向〉其實寫在我大失眠的一天。」他回憶當天熬到早上七、八點，診所一開門便出門拿點藥，回來到中午就把這首歌寫了下來。「裡面寫了很多路名，好像不管到哪裡、經歷過什麼，最後還是會從植物園回來，逃不出去。」

「想逃離，所以你其實是一個習慣獨自旅行的人嗎？」筆者詢問。

「習慣嗎？」他重複了筆者的問題，回想起過去疫情前，日本、韓國機票還很便宜，常常當天決定，幾個小時後人就在異地。現在的他苦笑著說：「有錢當然可以想出來就出來囉！」

不過他話鋒一轉，表示也不是時常感受到那麼強烈的情緒，「反而現在很多時候是空虛、無力，情緒通常比較淡。時間過太久了，對這件事也就沒有一個很強烈的訴求。」

試著去釐清這段對回憶既有強烈排斥感，又有放著任其被時間沖淡的被動作為。想到了許含光在〈等待 Check-in 的 Orion〉中不斷重複唱著「要忘了再見才能真正說再見」。

真的要不在意了，才叫做「真正與這段關係結束」嗎？這股矛盾的推力和拉力從何而來？

「這些歌算是我，跟二十幾歲的自己告別吧？你看這些故事大概都發生在二十幾歲的時候，我現在都三十歲了。」許含光回應，「其實真的會有很多模糊的回憶，而且全部都勾在一起。已經不太確定自己是不是還記得那些事情了。」他舉例，就像今天跟朋友喝咖啡，但那天天氣如何？還發生了什麼？想了又想，「欸？是跟這個朋友去嗎？」連他自己也不敢肯定了。

「我記得很多事情，但通常只記得一個輪廓、一個氛圍，然後它就越來越小、越來越抽象，邊界也越來越模糊，慢慢分不清楚到底原本是什麼樣子…」他很想想起來，卻又懷疑自己其實很希望把它忘了。像走進了時間迷霧裡，到底發生了什麼事？後來到底怎樣了？他真的想不起來了。

「為什麼想要緊抓著這個感覺不放呢？」筆者試著追問。是啊？既然對一個地方的記憶龐大到無法負荷，遺忘不就是解方嗎？

「因為我捨不得。」許含光回答得坦然：「持續下去的話就會忘記了。尤其有些東西就是快要不見的時候你才會特別的捨不得。因為我想要那個東西一直都在，它可能一直都在我腦海裡，身體清楚也很有自信可以把它保管好，但發現東西越來越多，自己好像越來越做不太到這件事…」

「所以我只能很哀傷的跟它們說再見，因為我可能真的快要想不起來了。」

〈電影少女〉確有少女其人，卻是來自一段段具體而反覆的事件。許含光記得那是自己的家，頂樓加蓋，房間裡有書和酒瓶，一台筆電。晚上躺在床上和身邊的人一起，看了部從師大白鹿洞租來的電影。只是身邊的人換了又換，有時甚至想不起來旁邊那個人到底是誰。「其實我們都是電影少女吧？兩個人都活在電影裡。」

像部爛電影像部爛電影
這場爛電影沒有人傷心
－〈電影少女 (Taipei)〉

活在結局沒有人傷心，卻注定被時間遺忘的爛電影裡，「不管多美麗終究只是一場回不了家的夢境」。而留下歌，是他唯一能記得這些故事的方式。記得那時候的自己，縱使認真記錄這些回憶時已經有些支離破碎。

所以聽到快樂的歌，內心其實是防備的。在他眼裡，不管是快歌、慢歌，或是表現開心的歌，都一併覺得是首傷心的歌。「有些歌很好聽，但內容都寫一些很瞎的故事，你就知道這個人狀態一定很不好，但他還是表現得一如往常。」他說：「我對音樂的理解就是這樣子。」

接著，我們談到〈麗水街的麗水海邊〉。許含光分享，起因是他想到了兩首歌，一首是韓國男子樂團 Busker Busker 的〈麗水夜海(여수 밤바다)〉，另一首是日本歌手山崎將義的〈One more time, One more chance〉，是那位過去和自己很要好的韓國同學，兩人會一起聽的歌，聽到就會想起對方。

「後來他去當兵後，碰上了疫情，我們有很多年沒見了。直到有一次約好要在釜山一起去看海，沒想到卻被他放鳥。」連續五天都沒出現，而他也獨自一人看了五天的海。會寫麗水，其實也是想玩個 wordplay ，韓國有麗水，臺北家附近也有個麗水街，就和歌詞看起來有一點曖昧情愫，但其實只是從一個被放鳥的故事延伸而來罷了。情緒真實，故事骨感。

人的重要性還是優於地名，那些藏在地名底下的回憶，每一幀畫面都源自於人。「但人來來去去，其實是最不能掌控的，也讓原本的地點變得更孤單。」許含光說。

「好像就剩我還記得。」可卻也漸漸沒有真實的景物能讓自己再去回想起。

人事全非的悲哀，與完美的快樂

今天不意外醒來又頭痛
昨天不意外又喝不完疼痛
溫柔地把遺憾當作貪念
－〈雪國 (Sapporo)〉

許含光筆下一片純淨的〈雪國〉，留下絕對安靜僅留有 Vocal 的空間，來回應 2019 當年狀態相當低靡的自己。臺北冬天不斷下著雨，讓人鬱悶、發煩，當時憑藉一張機票飛去北海道札幌，到一個可以看雪的地方。

歌詞陳述的狀態並不源自一件很巨大的哀痛，反而是從一件小至微不足道的東西消失，進而引發的連鎖反應。突然讓人感覺到疼痛或矛盾，連痛罵一聲髒話也不會好。

「這些事還蠻常發生的，像師大商圈變化大，現在師大公園晚上都沒人了，以前大學生可是天天在那邊喝酒的…」繼續想到當時一起過生活的同學，如今出國的出國，許多巷子的景物也早已人事全非，哪天又看到某家開不久的店又換了，剩自己在這座城市繞圈，卻繞也繞不開。

於是《太平洋大酒店》給了許多夢境與回憶的空間。「記憶這東西理論上是沒有實體、抓不住的，但我覺得它比起現實生活的人，有時候跟人之間的關係反而還要有真實感。」如果現實的記憶會模糊，建構出來的夢境就能肆無忌憚地永遠存在於腦中吧？

故事到這裡，本應該要結束了。旅程也該 check-out 回家了。

–

2023 年某天下午，許含光人在阿姆斯特丹，出國其中原因是陪伴他多年的狗狗過世，去了快三個禮拜的歐洲。旅行期間，偶然在一家咖啡店看到一位滿頭白髮臉上卻堆滿笑容的老奶奶。「我看著他發呆，感覺他的內心很純白、很潔淨，好像快樂是一件很簡單的事情一樣。」然後不知為何，竟也為對方感到開心，而自己似乎也有了能為一點小事而開心的能力。