當吟遊詩人說起自己的故事—專訪許哲珮談十一專《樹洞裡可以悲傷》：用音樂找回初衷，在虛實相間的童話裡永存

「從前，有位長著驢耳朵的國王，為了遮掩自己的耳朵，他總是戴著帽子，從來不在人民面前拿下來。直到某天，國王的頭髮實在長得必須剪了，於是他特地找來號稱最守信用的理髮師，要求他守住這個秘密，絕對不能讓其他人知道。

理髮師回去後，面對眾人的好奇始終三緘其口，但這個秘密，卻像是無法熄滅的火苗，不停地在理髮師的心裡搔著癢。

某位智者聽聞後，建議理髮師到森林裡找一棵樹，對著樹洞大聲地說出國王的秘密，從此，樹洞保存了這個秘密，而理髮師的心情也終於豁然開朗。」
—改編自童話《國王有對驢耳朵》

時至今日，「樹洞」成為能讓人安心傾訴、抒發情緒的空間或管道的代名詞，於是許哲珮（Peggy）用音樂為無處安放寂寞的人們，築起一個個專屬的神秘樹洞，無論夢境或現實，我們都能自在地，在她的聲音裡躲藏：

風吹樹梢落下誰的心事
沒有關係我會為你保守秘密
來樹洞躲好來避風遮雨
等待天晴沒有關係不急離去

只是筆者不禁思索，在那風和日麗的初秋午後，頂著一頭紅髮長辮走來的許哲珮，模樣像極了童話故事裡的精靈，走過什麼樣的掙扎與磨練，而今才能成為用音樂接住自己、接住聽眾的樹洞，並持續地透過音樂，留下自己存在過的證明。

爬梳暗黑童話中的拉扯從與世隔絕的洞裡甦醒

「我過往的專輯，都會先有一個主題、概念，或是風格，我知道我要做什麼，然後我開始寫歌。唯有這張專輯，是我完全不知道要做什麼，只覺得我應該要開始做一張新的作品。」

當總是清楚自己要做什麼的人，突然陷入未知的狀態，像是森林中失去指北針的旅人，許哲珮坦言，在專輯籌備期，自己經歷了非常巨大的恐慌感，「身為一個創作者，你甚至會覺得這是一個不能告訴別人的秘密，然後就在心裡長出了很多的不安、很多的自我懷疑跟糾結。」處在連自己也感到陌生的狀態裡，她向共同製作人王希文提出「想找回自己原本樣子和創作初衷」的訴求。

這也宣示了《樹洞裡可以悲傷》不是最突破或創新，而是作為許哲珮歷來最私密作品的原因，「我沒辦法把生活的瑣碎寫成歌，我喜歡創造一個一個的宇宙跟故事，這是我最自在跟信手拈來的方式，所以我說『想像力是我的超能力』，可是來到這個歷程，我發現我沒辦法再用這個方式。」位於低谷，過多的分析和自我覺察都使創作不再純粹，她只能先如實記錄下當時的狀態與感受，擔心若不唱出來，這樣的情緒會稍縱即逝，連帶自己也跟著消失。

我迷失在無盡夜空墜落
在最深的海域我一個人
就快要窒息沒有其他人

「在寫〈黑洞〉的時候，一直以為我是要墜落到底的，因為當時的狀態就是這樣。中間有段歌詞，我每次唱都覺得根本唱不下去，它會完全把我帶回當時寫歌的那個黑洞，可是不知道為什麼，同一句歌詞，當我唱到第二遍時，我的感覺竟然是『我還在』，那我還能不能做些什麼？」許哲珮說的，是〈黑洞〉中足以直擊人心最深層脆弱的那句：

我的心臟平靜的
緩慢地跳著竟然還跳著

這才發現，原來潛意識並不真的想掉下去，原來她還想看見光。儘管月亮在黑夜中出現，太陽也依然存在，那並非是刻意為黑洞找出口、讓結尾看來正向，而是哼唱記錄的當下，音樂自然而然地將許哲珮帶到這個地方，「至少我寫完這首歌，我知道我用音樂把我自己再拉起來。」

但錄音過程又像是進入了另一個黑洞，因為歌詞和旋律完整封存了許哲珮當時的狀態，導致每一次唱的過程，都會再次把她拽回當下的情緒，「我唱了很多遍、很多遍，唱到我哭到沒有聲音，重來再重來，最後自己覺得『夠了，我不需要它再更完美，它已經完整了。』」也因為自己能一再感受到被保存在歌裡的深刻能量，許哲珮相信，當她的聲音透過歌曲傳遞給聽眾時，這首歌亦能為相似感受的人帶來一些理解。

同樣承接許哲珮不安和疑惑的，還有〈與世隔絕的怪物〉，「你會覺得有太多的疑問，有太多不理解的事情，反而讓我變成與世隔絕的，因為大部分的人好像都能理解，還是都接受了？」

我是與世隔絕的怪物
誕生毀滅一瞬之間我從地心長出
你是與世隔絕的怪物
儘管追隨你的信念創造一切虛無
我們都是怪物

「對那時候的我來說，有種邊緣感是我很想記錄下來的，一旦你覺得自己不融入這個世界某個面向，那就代表你是獨立的，你沒有辦法被歸類。」面對所處的世界，也許每個人或多或少都曾有過格格不入的感受，若說這就是我們的怪，我們願意承認嗎？又，在觀眾的注視下，我們是否能有勇氣面對自己「成為笑話」的可能性，並在私下安撫自己、為自己磨平因防備而生的刺，甚至能再進一步走向同理，對著另一個怪物說：「我跟你不一樣，我不一定認同，但我理解，我們可以不一樣。」

許哲珮接著分享：「我的怪物美學受到提姆波頓（Tim Burton）的影響很深，他風格裡的怪物，每個都是有血有肉的。他快樂，只是用不一樣的方式去表達；他可能很熱情，別人卻覺得他好奇怪。我自己知道我在音樂裡面的怪還是美的，所以我很希望用音樂包覆這些奇怪，我很希望在我的音樂裡面也可以容納這麼奇怪的一群人。」同時她也感謝王希文沒有把這樣的「暗黑童話」，編成詭譎的恐怖故事。而兩人對文本的在意，更顯現在音色的選擇上：

「我們本來在想，到底是要瘋狂的手風琴，還是要瘋狂的大提琴？」最後，在前者的「瘋感」和後者的「帥感」之間，許哲珮選擇了瘋感，藉由手風琴家張瀚中之手，成功讓在邊緣掙扎的怪物形象更為立體。

「只有文字有這樣的詩意，還有音樂，我們可以詮釋絕望，把它講得很美，這就是音樂或是任何藝術形態存在的意義。可以把黑洞轉換成某種美的事物，讓它被聽見、被流傳，或是安慰別人，讓他們覺得『這就是我，我講不出來，可是我知道你在唱的就是我。』」在黑洞裡與世隔絕的怪物，在漫漫長夜裡暗自沉睡，直到許哲珮的音樂自冰天雪地裡出現，怪物有了被看見和被同理的機會，當它願意睜開雙眼，幻象也終將落幕。

Frozen star’s crying,
maybe crying for me
I have no feelings for warmth or happiness
夜的寂靜誰在嘆息
結凍的星星照亮銀河系
我不再傷心

相鄰星系相遇在冰與火的交織間探尋內在火焰

「在我認識裘德之前，大家都跟我說『Peggy妳一定要聽一下裘德！』。我聽了之後，沒有覺得他的音樂很像我，但我理解我們透過音樂，知道彼此是還沒遇見的兩個相鄰星系的人。」

回想起與裘德相識的過程，儘管許哲珮並不認為他們的音樂相似，卻能理解彼此的敘事方式或選擇樂器的習慣，足以讓人把他們歸類在一塊。許哲珮笑說身邊早已有朋友牽線，無奈礙於雙方I人屬性過於強烈，火花遲遲沒能點在恰好的時機上。

直到去年，裘德邀請她擔任演唱會嘉賓，彼此的緣分才像真正被開啟：

「他邀請我的那一天，那整個月份，我只有那個週末是可能飛的，其他每一個週末都不可能，我想既然緣分那麼剛好，我也滿期待踏出北投的山洞，去看看外面的世界。」當許哲珮擔任嘉賓的消息一釋出，社群上漫天的歡呼聲裡，就屬「夢幻連動」一詞最為清晰。

「我還問身邊的人『夢幻連動』是什麼意思？」許哲珮才瞭解原來大家對兩人的合作會長成什麼模樣一直有所期待，在社群上甚至有一則留言是這麼寫的：「如果Peggy沒發專輯，我就去聽裘德；如果是裘德還沒發新專輯，我就先去聽Peggy。」短暫的舞台合作後，兩人在慶功宴上終於有機會坐在一起，許哲珮形容兩人聊起天像是「開了小視窗」，不用多說就能理解彼此的默契，譜寫出這一首「冰山」與「火焰」相遇的故事。

「我一直覺得合唱這件事情必須要有意義，這首歌為什麼一定要有你、一定要有我？我就比較龜毛，我覺得它必須要有意義。」兩人橫跨相鄰星系的相遇，乘載著彼此與眾人的期待，許哲珮明白那不會僅是合唱一首普通情歌就能交差的事，「我想到自己有兩首歌：『冰山男孩』與『琥珀少女』，琥珀也是火能量，就在想，不如讓這兩個角色在同一個故事裡面相遇吧？」

劇本至此定案，但重點來了，角色該如何分配？對於幾乎能和「雪人」畫上等號的許哲珮而言，擔任冰山是再合理不過的事吧？「但是在合作裡面，我覺得我來當冰好像有點太理所當然。」好不容易迎來的相遇，如果只是依循常態，似乎太過可惜了，「我是冬之雪人啊～專輯的第一首歌就已經是在冬天了，這已經是冰了，我不需要再透過一首歌去強化我這樣的角色。」許哲珮顯然比我們更清楚這一點。

於是她開始思索「火是什麼」？

「冰的共鳴，我覺得是我骨子裡本來就有的，我知道冰怎麼唱；可是火應該怎麼唱，那是我在這次過程中才開始摸索的。」正好在歌曲定調的時候，裘德提出降半音的想法，這也讓許哲珮有機會去嘗試把共鳴放低，「我不覺得所有的火都很張狂、很熱鬧，也是有很冷靜跟包容感的火。那不只是聲音放低的穩重感，而是要為這個角色注入一些技術之外的東西，這樣我才唱得到。」

向來善於寫故事的她，以神話故事中的火焰女神視角，揣摩女神會如何詮釋對萬物、對大自然的情感，同時在和裘德遠距溝通唱法的過程，兩人的聲音在音樂裡交織、拉扯，最終達到聲音上的平衡與契合，「我感覺真找到了自己的內在火焰。」在染了紅頭髮十年後，許哲珮終於從雪人變成了火焰少女，「一切就像是命定般。」說完，她停頓了一會。

我在妳的火光中探索
我在你的冰原上閃爍
微弱的心跳失去脈搏
永恆的愛不朽冰山與火

接著提到歌詞裡的愛與渴望，除了對愛情的歌頌外，其實還有另一層涵義，「我們身為創作者，最需要的就是可以找到聽得懂你的人，不用講太多，對方就懂你的語言。那種惺惺相惜的感覺是非常難得的事情。」對於和裘德的合作，許哲珮有感而發，「雖然我們是如此不同的靈魂，可是我們之於對方，都能理解你在做音樂的想法，我覺得就像兩極的冰與火，都在找這個和諧，彼此可不可以共生於一個故事中？」於是火焰少女來到冰山男孩的境地，相知相惜的兩人，在歌的尾聲唱著：

我們會在一起
哪怕宇宙毀滅末日來襲
在很遠很遠很遠的未來
請將一部分的我撒在雪地埋進火裡
永遠都要在一起

童話能和現實生活並行嗎？讓外星人落地的力量

來到專輯中場，在〈Hollow Whispers〉裡鳥鳴和聲響的引導下，我們穿過童話中的迷霧森林，走往許哲珮的現實生活。

我還是不是你的女孩女孩？
成天幻想自己是Cinderella
抹布擦乾牛奶再擦擦眼睛的汗
我的劇本有沒有人配合演完

作為專輯內最俏皮的歌，許哲珮找來了十年前在《搖擺電力公司》合作過的宇宙人貝斯手方Q，「《搖擺電力公司》就是很Swing的作品，其中〈我要陪著你老去〉的Bass就來自方Q。可是這十年的宇宙人已經不一樣了，我也不一樣，他每天都在彈那些比較男子氣概的東西，好奇這次邀請他來成為少女心的一部份，會怎麼詮釋？」

談到這次合作的夥伴們大多是熟面孔，許哲珮表示：「我會一直跟老夥伴合作，是因為我們還有火花，我們不需要性格上的磨合，但是在音樂上，我們還是可以給彼此很多期待的可能。如果我們的火花都很顯而易見，那我覺得就不好玩了。」更讓許哲珮感到有趣和感動的，是這些老戰友們樂於接受這些「考題」，以及因信任賦予的各種彈性。

成為母親後，時間被切割得零碎，即使知道孩子是自己的一部份，但當把創作者的身分放進來，難免會碰上需要調適的地方，對於身分切換的過程，許哲珮形容那是一個「開關」，「這讓我用不一樣的視角去看身分的轉變，以及我可以用什麼樣的視角去唱，而不是大家認定『媽媽』一定要怎麼詮釋這些歌。」所以在這首獻給媽媽的歌裡，有童話裡的Cinderella、有花栗鼠、以及布穀鳥的「聲」影陪伴著少女心的每一個你。

「花栗鼠和布穀鳥的聲音是怎麼來的？」筆者忍不住追問。

「那完全就是神來一筆！」原本許哲珮只是在唱合聲，唱著唱著突然發覺，若回到自己與王希文賦予這首歌的故事脈絡—灰姑娘負責唱歌、小動物們負責打掃房子的美好童話。那麼唱合聲的許哲珮是故事裡的哪一個角色？「如果我來唱合聲，那我是誰？是住在隔壁的壞姐姐嗎？」

於是她著手搜尋音效庫，還真的讓她找到了花栗鼠的音效，「童話故事裡本來就可能有花栗鼠的聲音！」對於這個神來一筆，許哲珮很是滿意；至於「布穀鳥」的加入也純屬意外，「我在錄合聲的那天，錄到一半，小朋友們突然衝進來，他們看到我戴耳機跟麥克風，說他們也要唱，我就硬找了一句給他們。」，本來只是覺得好玩，卻在後續整理檔案時靈機一動，把檔案傳給王希文，對方僅回覆兩個字：「給過。」

和許哲珮對話的過程，筆者一直感受到，看重音樂和意義之間拿捏的她，在這張直面自己生命的專輯裡，似乎在方方面面都已取得了平衡。那麼，現實生活呢？

我頭髮亂了衣服皺了思緒飄了
需要一點自由一點自由
我的自由短暫的自由
—〈女孩女孩〉

我的自由你住在裡面
我嚮往的夢乘載著你啊變得溫柔
—〈我所珍愛的〉

「我至今都平衡不了，我覺得它永遠都沒有辦法平衡，但是我沒有覺得這件事一定得被平衡，反而能成為彼此的出口。」在家庭與工作間，許哲珮已練就開關的切換：工作疲憊時，聽見孩子的童言童語便能獲得鼓舞；偶爾在家裡待久需要換氣時，就打扮得漂漂亮亮出門工作，這就是她說的出口。同理也能放在創作的動機上，「身為創作者，我們永遠都不可能平衡與平靜，我們也不想平靜。只要一平靜，我們就會少了一個讓我們想要去創作，想要說什麼的動力。」許哲珮接著說：「我們一定必須要有這種波動，才會讓我覺得這個就是我。」

「現在，孩子是讓我落地最主要的力量。」提到孩子，許哲珮的神情顯得溫柔，以往的她像是外星人，隨時都有可能飛走；有孩子之後，為了承擔起責任，她必須真實地面對自己的重要課題—學會落地。「以前我就是為了自己而存在，可是現在，至少孩子在這個階段，你會知道如果今天我不在家，或者是去了什麼樣的地方，對小朋友的影響都是非常大的。你就會用另外的視角來看待所謂『我』的存在，還有什麼樣不同的意義？我能不能給予他們我人生中所感受到的？」而孩子們帶來的禮物，是僅僅存在就能帶來力量的能力，就連錄音時遇到的黑洞，也因為要切換回家庭生活，讓許哲珮不至於掉入過去「瘋子」的狀態，他們絕對是我現在的生命中，最真實存在的責任，或者說是重量也好。」我想，這大概是身為母親，所能給予孩子最深切的許諾了吧。

有意識的告別才可能不留遺憾地永存

「上一張專輯《失物之城》，在講的是前世今生跟潛意識，可其實我最想說的，是有意識地告別。」許哲珮說起她這十多年來，作為催眠師和療癒師，和眾多個案互動的經驗，「我覺得所有的遺憾都是來自於『來不及』，來不及告別。」所以在還能有意識的好好告別時，她寫下〈在很遠的未來請將一部分的我撒在雪地〉，「對於留下來的人，它像是一首遺書也好，情書也好，其實最需要照顧的都是留下來的人，不是離開的，所有一切留下的，都是給留下來的人。我想它就是我想為我身邊的人，以這樣的視角去留下來的歌，也是我希望被記得的方式。」

在很遠很遠的明天
請將一部分的我記在心底
再去愛吧我化成空氣陪伴你
我愛你永無止盡
—〈在很遠的未來請將一部分的我撒在雪地〉

一般而言，在華人的社會裡，許多人總是盡力避談死亡的議題，殊不知當事件來臨，措手不及才是真正讓人難以釋懷的原因，也許從此纏成了一輩子遺憾的結；相對來說，若提前告別，能成為離開者和留下者之間最圓滿的結局，何樂而不為？筆者反覆思量許哲珮的話，只是，怎麼樣才能好好地傳遞這件事的重要性呢？

「我一直以來都覺得死亡聽起來好像很可怕，但我可以透過現有的能力，就是用歌曲、用音樂去好好談論這件事情。」用帶著想像和詩意的方式，讓聽者的感受不那麼沉重，或許會比較好接受，「所以我一直覺得創作是最好保守祕密的方式，因為你永遠可以說它只是一首歌，對吧？」

歌詞末句「將部分的我撒在雪地」，巧妙地和〈冰山男孩與火焰少女〉結尾呼應，「這只有創作歌手的概念專輯才可以這樣玩吧？我很希望歌曲和歌曲之間，都有這麼一點點的呼應。」許哲珮透露，近期錄製的Podcast《Peggy的睡前故事｜Peggy’s Bedtime Story》也是同樣道理，將每首歌的故事串連起來後便會發現，這都是同一個角色在平行時空裡發生的事情。

若某天世界將我遺忘
帶我回舊日時光
往昔在此刻
I live in this moment」

「我本質是一個非常不活在當下的人，因為我的當下，都會抽出一部分來記錄此刻、這個Moment。」還記得前面許哲珮提到自己不容易落地，於是筆者進一步向她提問：「把當下記錄下來的過程，也是在體會週遭狀態裡所有發生的事情，這樣不能算是一種當下嗎？」

「應該說，我太想要把每一個細節記下來，想要把我的通道建構好，讓自己在需要的時候，可以一秒回到那個當下。所以我總是在事情過了之後，才再找時間回到那個Moment，開始享受、感動，甚至開始悲傷。」語畢，許哲珮反覆說了幾次活在當下的重要，像是在提醒自己。

另一方面，我們出乎意料地得知許哲珮的特殊能力，「我是一個記憶力非常好，好到很寂寞的人！大家問我記得這些幹嘛？我也不知道，反而覺得你們怎麼會忘記？」不過記憶力太好的事，卻讓她深信自己在人生的某一天會突然失憶，「所以我用音樂記錄下來，當我失憶之後，也許用這些看能不能換回我想要留下的片刻？」於是她在〈此刻〉裡寫道：「留住永恆我重複活著」。

無論是作為離開之人，或是留下之人，許哲珮看來都已在音樂裡找出相對應的方法。

當吟遊詩人說起自己的故事你願意佇足嗎？

在中古歐洲時期，吟遊詩人多於宮廷或市集表演，他們創作故事，尤其是那些歌功頌德的英雄事蹟，他們或許從不提自己，或許曾用糖衣包裹自己苦澀的內裡，只是沒有人發現，沒有人知道，甚至好奇真實的模樣。

「一直以來都把我自己認為是吟遊詩人、說故事的人，所以過往的作品我很常用『他』，很少唱『我』。」

這一次，許哲珮褪去吟遊詩人的外衣，不說他人的故事，只投射出最真實的自己，她也明白，她的音樂具有一對一的特性，於是在她的音樂裡，我們跟著她從黑夜甦醒，而後遇見知音；我們在她的生活裡同時看見自己，我們和她一起學習活在當下。

走到疲倦時，你聽見她說：「每個階段，它都有自我對話的可能，所以當你困在黑洞的時候，過去會跟你說想太多；未來會跟你說放輕鬆。在那個過程中，你慢慢地尋找到自我療癒的方式。」

你也知曉，當沿途遇上了困難與考驗，你隨時能躲進樹洞藏好，直到攢足勇氣，再繼續前行，接著，你透過不同的方式學習好好告別。

直到生命的終章，你看見眼前一片蔚藍，你知道你已然留下存在過的證明，因而無憾，於是你道別，走向光。