上一次看柏霖PoLin現場演出，是在去年(2024)Legacy Taipei【懂 柏霖】的專場，當時唱了一首新歌〈懂了〉。他說，那是一切的開端，重新告訴自己創作可以是很簡單的事，但凡懂得感受。
之前彼此互相關注，這次好好見上一面，他和筆者分享了這幾年檯面下過的日子。
過去乘著《聲林之王》冠軍氣勢，交出能展現搖滾巨星企圖的首專《野蠻之荒》，他會唱、個性外顯、音樂多元，又是眾星打造，然而隔年金曲入圍結果卻得到了斗大的「遺珠」二字。接踵而來的是至親離世，可為了接下來的演出，他逼著自己切換情緒，告別式後旋即站上hito流行音樂獎頒獎典禮，加入舞蹈唱著〈走火入魔〉，驚艷四座。過後也一刻不等，飛出國參加了一檔電視選秀節目，再次投身高壓環境，與自己較勁。一連半年的錄製，只考驗技術、留白了創作，然而專心致志竟又喚來了噩耗，節目突然停播，曝光機會歸零，有好一段時間手上沒工作。柏霖回憶當時腦中冒出了一句話，看著筆者說：
「我到底在一個什麼樣的低谷？做什麼都事與願違？」情緒倒海而來，生活過得破碎。不過收到要辦【懂 柏霖】專場邀請時，似乎又成了轉機，公司希望他寫新歌，打起精神準備重拾創作，卻躊躇良久，最後苦惱擱筆。
「記得那一次回家，一見我媽她就說：『你整個人好汙濁！』」原來還是逃不出母親的雙眼，感受到他正面臨瓶頸。於是向母親坦言寫不出歌，無法像以前一樣打開感受。那段時間他思索，是自己還沒處理好家人離開的傷痛嗎？還是工作場域中的人際出了狀況？旁邊有太多聲音讓自己無法伸展開來，各種內耗、自我懷疑紛沓而來…最後他心中產生了令人擔心的念頭：「還是這些感受是不被允許的？」
母親鼓勵他，那就去山上吧！「你就是要重新感受！」這才是真正的開端。在山上獨自生活，靜下心創作，下山後交出〈懂了〉，再讓小寒填詞，留下了一句歌詞「就算當不成燈塔 我用我方式 偉大 就算是 長大」。試著接受自己的不完美，就和人生總會碰到的愛一樣，有壞敗、也有寵溺。
柏霖PoLin第二張專輯《允許萬物破碎》，以十三首歌的重量，錄下他真實人生的轉捩時刻，用未修音人聲赤裸呈現完好與缺憾，蒐集真實聲響反映他從周身俯拾即是的碎片，到逐步自救的過程。而自個人出發邁向眾人共情的關鍵，在於他將大部分文字交給許多專業填詞人，用歌詞精準打進聽眾內心，整理成一張「情緒承認」的自救專輯。
眼淚是盡頭，流到海裡也是鹹的
做完〈懂了〉之後，柏霖繼續與生活碰撞，但稍微能進入創作狀態。
「人很神奇，當你要去完成一件事時，你就會開始注意生活裡的細節，感知會放大，讓直覺帶你去到某些地方。」柏霖分享，專輯概念竟在某一次逛7-11的博客來書架，看到了《Magic Eye》這本書時誕生。當時他注視著彩色封圖，要在兩個輔助點中間看到第三個點需要讓眼睛變成鬥雞眼，習慣了過後再拉遠來看，會發現這張圖竟產生了立體空間，令他驚喜不已，卻也悟出了道理。
「大家總說非黑即白，但平常看不到這個中間凸起來的東西，其實很像我們每一個生命。」柏霖說，「例如當時在hito典禮上表演前，絕對沒人知道我家才剛辦完喪事，那時身心俱疲，卻要馬上回歸到日常工作。」我們總把藝人看做是人生勝利組，另一面的破敗不堪會壞了人們的幻想，其實他們也該是活生生被現實折磨的人。
柏霖看著圖像做著有點滑稽的鬥雞眼，想到「原來這就是我要做的事！」必須承認自己有別人看不到的情緒，望向當時《野蠻之荒》那華麗的編曲、極致的唱腔、色彩斑斕的視覺，傾刻之間回歸最初的問題，「柏霖」到底是什麼？於是他開始做了〈Miracle Eyes〉。
When you see the world with miracle eyes
With miracle eyes
All you can see is love
當你用另一個角度看世界時，目光所及竟都是愛。這是專輯的開始，最後成了末端，收在曲序最後一首，體悟愛的廣闊與包容，放下執著。當時信筆寫來，卻一語中的，發現專輯可以體現情緒從最糾結到釋然的過程，看見了結局，於是思考這個「盡頭」的意義。
「你想喔！在你最難過或最開心，情緒到極致時，會用什麼方式表現？」柏霖饒富興致地和筆者分享：「是眼淚。」
原來眼淚是盡頭，這是他在生活中哭了無數次後換來的道理，感受到眼淚是鹹的，感受它從臉龐滑落，其實就代表著你承認這個情緒，才懂得了自救。於是用琴鍵抓住音符，後面放上從宜蘭山上部落老家錄下的雨聲，試著詢問自己為何難過？並追問著，還可以做什麼，讓自己可以得到釋然？這是在開始為這張專輯寫歌時，問自己的第一個問題，用淚水凝鍊出第一首歌〈沒能夠愛〉。
墜落 多美的光火
而我 燃燒的太過
只是到了盡頭 願我能自由
唯一的出口 放聲淚流
首尾兩首是柏霖唯二親自填詞的作品。寫下〈沒能夠愛〉開頭前幾句時，他腦中想到的是馬蒂斯(Henri Matisse) 的剪紙畫《La Chute d’lcare》，「那張圖畫著一個人墜落的樣子，然後有一顆紅色鮮明的心。代表著他再怎麼墜落、再怎麼黑，還是保有那顆炙熱的心。」他找來了照片和筆者分享，並繼續說：「就是要在墜落的過程，你才看到自己曾經愛得有多深，原來自己是有能力這麼愛著一個人的。可現在在墜落？為什麼？」繼續看向歌詞，他寫下了解答，原來愛太過了，燃燒到把自己也殆盡。於是將眼淚作為楔子，往下延伸到雨水，隨著河流與泥石碰撞，混雜了礦物質，最終流進了海裡，造就海水是鹹的，就跟眼淚一樣。
在聲響上有了靈感，開始把自然環境的聲響放入專輯中，且既然強調「情緒承認」，源頭必是「真」，那就真的去採集雨聲、錄下海的聲音。於是順著曲序，在〈Honey〉可以聽到溪流的聲音，到了〈副駕駛〉時，更能聽到海浪聲，照曲序聽便能感受漸往平靜的方向流淌。
「另外，我在聽〈沒能夠愛〉的鋼琴時，也感受到心情很平靜，聲音聽起來稍微沉一點？」筆者接續發問，把專輯文案中提到的432赫茲的頻率提出來，這並非音樂圈首例，但求放入專輯的原因。
於是柏霖解釋，同樣因著自然。「因為地球它自己也會震動，頻率是8赫茲，剛好是432赫茲的『基礎節奏』，這些頻率在大自然中的蟲鳴鳥叫、山川河流匯集而來在你耳邊的聲音，便與432赫茲相符。」簡單和筆者說著自然科學，接著來到音樂應用，「所以我們有請調音師把白金錄音室鋼琴的中央C上面的A(La)音調成432赫茲*，來彈〈沒能夠愛〉、〈親密平行〉、〈How Are You〉和〈Miracle Eyes〉這四首歌，讓人可以感到身心舒暢。」
*註：為國際標準化組織(ISO)於1955年將中央C上方的A音符(A440)訂為440赫茲，為各樂器的頻率校準標準。
為了這份「真」，錄音時也令柏霖苦惱許久，因為四首歌的音比一般作品再低一些，讓對唱歌已有肌肉記憶的他來說，要對到音準相當難。所以決定在錄鋼琴音時，自己也要在一旁跟唱，待熟悉音準後再重新補錄Vocal進去。
「沒想到你連Vocal都選擇不修音啊？」筆者說，為了貫徹真實這件事，這張專輯還違反了便利的科技，選擇直接錄音，不做後製修音。
「當時是製作人百罡提的。其實當下我心裡在想『有必要嗎？』但如果那時選擇放棄，整個概念就不完整、不真實了。」也沒給自己多少思考時間，既然要做，就要徹底，這是唯一可以說服自己的方式。因此，除了加入自然聲響外，也決定錄下自己自然的聲音。
〈足夠的失落〉是在他打算不修音錄音後，遇到最大的挑戰。柏霖說，難在咬字，非常考驗歌手功力。「因為詞曲已經確定，能改的部分詞人老師也都盡量改了。那接下來就要靠歌手本身。」
所幸在旁協助他的百罡，教他用拆解中文注音的方式來分配聲音比重。比如「還想讓你難受 說來全都像反諷」一句中的「受」字，剛好旋律上行，但字是四聲調，沒辦法詞曲咬合。於是百罡教他將音拆為”ㄕ”、”ㄨ”、”ㄛ”三個音，分配在長線條的發聲當中，並讓四聲調僅出現在短暫收尾處。又如「為了追悼 活得躁動 那才叫落魄」情緒正澎湃，卻同樣遇到四聲調多，只好將重音前提，尾音唱得輕一些，這才順利難關。
而做為專輯中的華語流行歌代表，〈足夠的失落〉把看待愛的角度從偏頗、執著，到最後找到道別的出口，不緊抓著回憶，結尾的些許釋然，成為缺憾中最美的一部分。不修音的確有它的好，畢竟用實際行動輸出真實情感更貼近聽者內心。
讓詞人撈起那些破碎的愛
說到咬字，製作人百罡也頻頻交給柏霖功課，要他向非中文母語使用者，卻能將中文歌唱出自己味道的歌手們看齊，丟出了林俊傑、孫燕姿、蔡健雅、王力宏等名號，標準很高，但那是想要用歌聲征服人的必備基本功。於此同時，他也才坦言，「唱自己的詞一定是最順的。」畢竟內容從個人出發、唱歌是否在守備範圍只有自己最清楚。「可是為了要讓作品可以雅俗共賞，希望看到詞的時候大眾會有連結，我需要另一群人幫助我去駕馭這些文字。」
因此二專選擇廣邀眾多樂壇知名作詞人，準備好自己先寫好的詞曲、想說的故事、更深層想傳達的事情，柏霖說，他都慎重地一位位親自和詞人們通電話，精準而不拖泥帶水地讓對方明白。
於是，我們談到這張專輯的核心，由李格弟為他填詞的〈允許萬物破碎〉。
「聊最久的就是李格弟老師。我們一拍即合、彼此欣賞，很奇妙的緣分。」
不過柏霖說，兩人是從「錯過緣分」開始的。或許是先看見他的才華，李格弟曾經向公司表示，希望能和他合作。但事後傳達無果，後來在一次版權公司的聚會時見到李格弟，沒想到她半玩笑地說：「我不理你了！」柏霖訝異，詢問後才知道此事，因為當時自己參加比賽不在台灣，沒收到這個消息。幸虧這次機會，終於把兩人兜在一塊，一連合作了專輯中的兩首歌。
和詞人推心置腹，連內心那塊陰暗面都輸誠。
柏霖回想當時準備進錄音室錄音前一個禮拜，發生不少事情。不管是在職場遇到刻意重傷自己的人，或是質疑他唱歌能力的人，各種負面的聲音佔去了他的理智，想到極端處，感受到所有人正設下條條框框阻礙自己…
「有天晚上我回到家裡，喝水時突然有個念頭，想著自己為什麼要活得那麼小心翼翼？於是就把手上的杯子砸了。不砸還好，一砸就覺得太爽了！」柏霖笑著說。開始砸了第二杯、第三杯，等杯子都摔完了還不夠，繼續拿盤子來摔。
那一次，他把自己內心壓抑的猛獸放了出來，看見那堆從原本完好如今成了碎玻璃，一瞬間有種長大了的感覺，承認自己有氣急敗壞的時候、承認自己有被重傷想反擊的時候、承認自己明明想要活得多元，卻有人想以單一模板去定型他。於是在那之後，把該講的都講了，必須堅持成為一位有自我意識去安排所有創意內容的創作者，而非淪為情歌打手。
從一隻拼命奔跑活命的羚羊，變成一頭敢於狩獵、能夠駕馭自己情緒的獵豹。
就是無法 徹底的厭世
就是無法 徹底的玩世
不少人稱這首歌聽起來很不柏霖，說像《獅子王》、像世界音樂、像某時期的英國音樂作品，他說怎樣都可以，因為只想傳達自己擁有多元的面向，畢竟自己過去出生在傳統漢人和原住民的家庭，年紀輕就到國外走一遭，奇怪又幸運的經歷讓柏霖明白，「越多元，才能讓人看得更全面、有更多的理解，這世界才會用更多愛的眼光去了解彼此。」當然，並不是越多元就要摒棄原先的傳統，回過頭來反而更珍惜從出生時便帶來的養分。
「其實仔細聽這首歌前面，會有在草叢走路的聲音，那一樣是在宜蘭部落山上實錄的。」柏霖接著分享，那叫開路，是泰雅族男生在打獵時會做的事。這首歌其實仿擬著狩獵與被狩獵的角色，唱到歌詞「好像被一顆子彈追趕」時發出一聲槍響，那是製作人百罡和他父親真的上山打獵，父親開槍的聲音，把它錄下放了進去。
因為靠近生死，這首歌探討得很現實，裝進了很多執著的成分，包括對獎項的渴求、聽眾的收聽數、情感的破碎與崩壞…直到他認清生命的本質不會讓你一直見底，會產生一種本能的自救。回過頭來看，成長就在那個拼命閃箭的人，變成一隻可以駕馭自己情緒的獵豹，從自己生長的文化帶入開路一事，也找尋著自己的道路，找到了步伐，也就開始長出了自信。在歌曲最後發出一聲兇狠的低鳴。
這都是他從李格弟的文字裡看到自己的故事。學到愛就像太極，像是個圓，在生活中練習平衡，在愛裡，把自己「撈」出來。他特愛這個字，把自救一詞發揮得盡致。
還是要這麼用力，才能被聽到
經過那一次「破碎事件」後，柏霖對自信再更認可了一點。不過緊隨而來的是製作完整專輯時，需要承受無形且巨大的壓力。
「你要知道一件事，你只能靠自己。」這是筆者在驚呼《允許萬物破碎》幾乎完整照著柏霖本人的意志和想法走前，不斷聽到的一句話。它出自身邊工作的朋友、公司的A&R、製作人，甚至是經紀人之口，待在大公司並非如過去般打造成玉女或情歌王子的形象，觀念早已被汰除，他本人也不想。在摸索與理解市場變化的過程，最終重擔就會落到歌手本身，和獨立音樂人並無二致，只是多了機會可以去爭取資源。
因此，他反倒不明白筆者為何驚訝，「本來一切都是我在主導。」而且會在許多不經意的地方、當大家覺得得過且過的時候，多堅持那麼一點。
「對了！我給你看我自己的A&R，大概做了四份報告。包括專輯要講什麼、每首歌可以用什麼樣的曲風，有很多解釋。」 興致一來，柏霖又翻找著手機，把當初提案給公司的資料，一一攤開來給筆者看，歌詞的Demo、要鬥雞眼才看得到立體畫面的圖片，甚至要在作品中埋著什麼致敬作品都列在其中。筆者下意識脫口而出：「這已經是商業簡報等級了吧！」
從一張張簡報裡，看到了他的信心、義無反顧，以及對音樂這件事的熱誠。話匣子再開，他還分享每個月要交十首歌，公司要開選歌會投票，他都如實完成，並不斷向旁人詢問意見感想，問到製作人乾脆回他：「不如你自己辦一場選歌會嘛！」
不說還好，說了更雀躍，隔三天柏霖便找來了12位來自各行各業的朋友來他家，一首一首播放，並讓他們寫下回饋。最後，整合了所有人的意見後，做了一份類似R＆D(Research and development)的報告，給企劃、製作人、老闆看，他們無不震驚。
「你知道嗎？這次金曲入圍時，我心裡告訴自己，原來成功必須要付出這麼大的時間、精神、精力，你才有辦法被聽到。而這只是被聽到，接下來還要拓展更大的群眾，又是另一個功課…」柏霖看著筆者說：「而且我必須老實講，我非常感謝公司願意出錢讓我做這張專輯，因為現在的歌手要發專輯真的非常難…」
「你一直給自己好還要更好的標準。那些東西一直在你身上，影響著你、推著你。」筆者說。
「那就是在我背後的箭矢呀！但我現在慶幸它在，能堅定地往那個方向走。」接著說：「很多人問我做完專輯有什麼感覺，我都會跟他們說『好像渡了什麼回來一樣』。」
這就是〈破繭〉吧？我和他說。他彎起了笑容。
「做這張專輯時，其實也有想要致敬的人。〈破繭〉這首就是致敬很喜歡的林強〈向前行〉。」
帶我走 搭一班沒盡頭的列車
邊掙脫 邊看回憶剝落
把每道傷口 結痂成收穫
不完美 我卻是我
柏霖說，他很喜歡那種在草創階段，想要表彰努力向上情操的人。和柏霖同年齡的人相比，他確實總多了那麼一分幹勁、不服輸和使命感，所以當他收到詞曲時內心莫名激動，馬上和百罡分享，沒想到對方也有感，直覺說出很有林強的味道。想要在受侷限的環境裡看到更高、更廣的視野，這就是〈破繭〉。而另外讓筆者同樣驚訝的是，他們還特別用人聲堆疊出火車的聲音，很扎實地打進了內心。
另一首放入致敬的歌是〈一塊小蛋糕〉，同樣在擁有厚實和聲基礎下，向 Michael Jackson 的經典唱腔致意，特別是他在《Bad》專輯中將 “come on” 唸為 “shamone” 的獨特唱法，落實在歌詞”Let me move on”中，大量管樂器營造歡快的舞風，類似上一張專輯〈想要吐〉那樣的歌，保留了柏霖適合以舞蹈發揮的影子。
邀請阿布絲、韋喆、高真等音樂人兼朋友擔任專輯和聲，同樣出於自然因素，組建一隊能伴柏霖左右的合唱團，昭示著幫助他的人越來越多，這個舉動出自首次當專輯製作人百罡的點子。無形之中也回應對柏霖的愛。
允許自己，走向下一步歌王
詞人小寒在為柏霖寫了〈懂了〉之後，另一首為專輯寫的歌是〈副駕駛〉。似乎特別喜歡這首歌，在專訪時提及了數次，我想那代表著他此刻當下的心境。隨著一聲父親學老鷹的叫聲進入，開啟了生命自然前去的方向。
當執著慢慢縮編，好像能允許自己認同做這些事是有意義、有價值的。這時我和他說，〈懂了〉像先認同、接受了自己，才會有〈副駕駛〉把自己交給他信任的夥伴。
「先懂了自己的不完美，然後再活出一種選擇。」筆者開始做出結論，回到《允許萬物破碎》，唱了很多不完美、破損的愛，但說到底其實是在學習「包容缺憾」，於是我說：「我感受到，愛在這段過程也許變質了很多，可最後你還是選擇稱它為愛。」
他頷首，和我說了他在這張專輯中留下對愛的註解：「愛本身必須要有衝突。」
「愛也許是更珍惜這件事情；愛也許是放下執著；愛也許是對自己好一點，善待自己；愛也許是在每次吵架之後還會選擇擁抱彼此；愛也許是放生一個人；愛也許是必須在墜落的時候，有一天還要自救。」他繼續說道：「我很喜歡李格弟老師寫的那句詞『不過是把自己從愛裡撈出來』，也包含在〈How Are You〉裡面的『你最愛的都會回來』，以及最後一首歌〈Miracle Eyes〉＂When you see the world with miracle eyes All you can see is love＂，都包含在我在〈沒能夠愛〉寫的疑問『愛 捨不得我疼痛 但愛卻又 讓每一個人都失魂落魄』，沒想到後面都有了解答。」
這是在體驗了生活的壞與敗，認真破碎後重拾，才漸漸堆起來的真實。要說沒有這些失落、失敗，這張專輯還真不會誕生，誕生了也虛偽。於是最後我說：
「有些作品你會說它『真』，它可能是純真，是未經汙染或保持著赤子之心的那種，這很可貴。但現在的你，甚至是後面更多張專輯的你，如果還保有這個『真』，我認為是你最後選擇相信每一個最初願意投身藝術的自己。」也許可以稱它為信念，義無反顧，持續做著它的那種。
「我覺得是耶！我覺得是！」柏霖最後給我一個大大的笑容。
寫在最後，也是金曲獎頒獎典禮之後，《允許萬物破碎》帶著他問鼎了歌王，最後卻沒能摘下這座頭銜。我猜想又該從專輯ＢSide轉到ＡSide了吧？再次重拾破碎，但自信他能快速振作，下一步歌王之路依舊進行著。承認自己的壞敗很好，允許自己繼續走向下一個想攀上的高峰，是在聽完專輯以後，想給他的實質回饋。
