愛那裝滿只有你我的心、100%的真實和「一擊必殺」!-專訪持修 談三專《受》

真男人永遠不會哭的!

身披及肩秀髮,不可否認的精緻面龐,說起話來卻總是酷酷的。相比上次印象中留著長直髮、神色羞赧、大口喘氣地登上金曲獎舞台領獎的持修,現在面對人群顯得更加自在從容。

前不久剛結束一檔音樂競賽節目錄製,生涯未曾在螢幕前示弱的他,唱完節目上最後一首歌〈你的眼睛〉後竟罕見地淚眼泛光。原來在進入決賽之前,他有權利收官在排名最好的時刻,身心煎熬而退賽是個好「原因」,但他卻選擇繼續披掛上陣,不想成為結束後會自責、後悔的人。

那天是因為做了件很艱鉅的決定而哭的。我明明可以走了,身體也到了極限,我的家人、團隊都跟我說可以回家了。可是我選擇留下來繼續比賽,如果要走,我要是輸的!被打到不能再贏了才能走!因為不那麼做我會後悔,直到那一刻我才發覺『這才是我想要成為的樣子』。」寧願徹底被打倒,也不願挾帶榮光地中途落跑。持修眼神堅定,把那些不吐不快,同時也為自己感到驕傲的事好好地說了出來。

我哭,一半是因為我真的很累,一半是因為『我做到了!我沒在怕的!』

從《房間裡的大象》到《!!!!》,在參加一場歷時約一季(四個月)的音樂比賽中,也經歷第三張專輯《受》的製作過程。持修稱這段時間改變非常多,發現過去許多事其實沒有做過,卻提早害怕而拒絕接觸,「經過這次(經驗)之後,覺得很多害怕或不喜歡的東西,我都想先去做做看。畢竟人生就來這麼一回,我想要體驗全部的東西!

很明顯地,第三張專輯《受》已經帶著持修走上了全然不同的道路,用他過去幾乎未曾浸染過華語流行歌的耳朵與品味,創造著讓人欣喜追隨的流行音樂,同時也擁抱身邊在乎他,也細心照顧他音樂的夥伴們,創作出這張100%真實的情歌專輯。


我覺得可以說是特色,也可以說是懶。因為過去我對歌詞一直是不夠重視,覺得能夠傳達就好。」專訪開始沒多久,筆者攤開許多持修過去的詞作,指了幾首就算給別人唱也有明顯自己風格的作品。不少聽過持修音樂的人都知道,「省話、口語與重複字句」到後來幾乎成了他的標籤之一,而他也坦言過去覺得音樂才是本業,詞是歌的附屬品,所以只是把平常怎麼講話的方式寫下來,不做過多修飾。「後來才知道其實大家都很雕琢詞,而當我不是這樣做的時候,反而乍看之下好像是故意的。

筆者搖了搖頭,問:「但其實你有兩個選擇可以做,你也可以完全不往歌詞那一塊走,專心做音樂。那時你在做抉擇時,是許多人給你的反饋,還是你自己有別的想法?」畢竟做出這個選擇並非易事。

確實是別人給我的反饋。」持修說:「以前只會覺得是你們看不懂,但在聽看過很多不同的作品後,我真覺得自己東西不夠打動人。其實當這東西(華語)是你的母語時,歌詞蠻重要的。像韓文歌,它的目標是銷往全世界,裡面有幾句簡單英文是好的,因為這樣每個地方的人都聽得懂。但當我目標鎖定在華語時,大家聽歌的時候普遍是會認真看歌詞的。

一位創作歌手要擁有這樣的洞察很困難。不過難得的是,雖然持修不喜歡被大眾注視,但他的創作初衷始終是為了打動人,所以他比別人更在意他人的反饋。不過在打開耳朵聽別人的建議前,必須先暫時繞過粉絲們的讚美、篩選掉惡意攻擊的言論,最後才能找到和他距離遙遠的異溫層意見。「以前我常看(異溫層留言)是因為我會想要噴他們,當然有時會忍住。但後來我得到真正有用的道理是,身邊的人因為懂你,他們會說酷,很有你的感覺。但今天你的歌是要給一個完全不認識持修的人,你要跟他有共鳴,要的不僅是『你自己』而已,而是要能夠知道怎麼『講故事』。

那是一段很遙遠的記憶
你的反應 還是很致命
其實沒想過要完全清醒
我知道自己 不想放過你

於是他找了萬詞王葛大為,先好好打磨出〈有一說一〉這首歌,改了無數次才完成。不過他們的模式並不像老師批改作文,葛大為還是希望作品仍保有持修的味道,於是兩人培養出默契,持修一直寫、一直改,而葛大為只是頷首,給予他的建議從來不是歌詞該寫什麼,是讓持修透過大量練習去培養技術和細膩。而在開始頻繁跟別人聊天、溝通過後才明白,創作當然可以選擇自顧自地說,「但我希望讓別人聽得懂,因為做音樂從不是只為了自己開心而已,站在臺上有很多人願意聽我的音樂是一件很爽的事情!

「不改變持修說話的方法」是葛大為畫清的界限,也是透過他的觀察,知道持修有些作詞風格保留下來是可貴的,比如直白,而筆者看到的是「語尾助詞」。

我不是你的狗 喔~~
我是你的男朋友
狗~喔~~
我是你的男朋友

其實這段時間我花很多時間在研究歌詞,發現真的很好玩。」持修分享:「很多人會覺得英文比中文Free很多,這是實話。英文的韻腳比較自由,比較好押韻,而中文本身有一定的限制,不過在某些情況下是自由的。」他舉例,其實中文在某些地方可以玩韻腳和音調,如:「喔、呢、啊」等「語尾助詞」是最自在的,因為它可以被賦予很多種音調聽持修分享時,筆者很驚訝,這和過去寫歌詞總是隨興捻來的他簡直判若二人,他繼續說:「而且我很喜歡在這些字(語尾助詞)後面加上表情符號,像是:你到底想怎樣啦(⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎),那個表情符號才定義了這個「啦」是厭煩還是興奮。我覺得跟音樂很像,可以用曲去把詞定義出來,而『語尾助詞』是中文裡特別好玩的! 」

持修像施了魔法,讓過去〈正想著你呢〉、〈到底你是要不要我啦〉等作品變得活潑有趣了起來,而在聽〈你的狗〉時,更能發現創作者有意轉換「喔」的音調來接近狗叫聲,過去的無心插柳,如今看來已經能玩轉自如。

除了歌詞上的轉變,音樂創作上也足見不同。他把《受》這張專輯定位為「真實」,100%的真實故事、真實樂器和交付所有。相對第一張專輯目標就是要拿金曲獎,第二張專輯想要任性,做一個全部出自己手的作品,第三張專輯反而單純多了,只想專注在怎麼講故事。

所以這張專輯編曲其實沒那麼華麗或是複雜,配器大部分都是BAND SOUND,但細膩和心思都沒有減少。過去在進妹姐(張惠妹)公司前就已經是幕後寫手了,中間做了很多嘗試,最近有點像是回到本質,做比較多木吉他那種乾淨的音樂,我覺得那才是理想中可以把故事講好的媒介。

於是持修在這張專輯做出最大的改變是「留白」,虛位讓合作的音樂人能入駐在他的作品中。因此提供的詞曲demo並不會添加太多色彩,僅以鋼琴、木吉他,頂多有一點電吉他和貝斯,接下來便讓合作的音樂人如:陳君豪、鍾濰宇、張少瑜、Everydaze、羅紹恩、Jimmy、黃子恩、李權哲等做編曲,最後再用製作人的角度去做微調或選擇不動。「以前我都會做到大概八成,大家能加入的東西有限,現在我反倒想聽聽他們對這首歌的想法,沒想到大家都很用心對待我的孩子。

那麼有哪一首歌原本的故事和對方給你的故事是完全不一樣的?」筆者詢問,沒想到持修很快給出答案。

這首歌最一開始是我用純木吉他編的。本來不想拿出來,因為是我很寶貝、很私密的東西,整張專輯裡也是唯一一首一開始有點任性的歌。」持修形容,最初始的想像是一個人在房間裡獨自悲傷,那樣的畫面在完成品上還是保留在第一段主歌中。接著加入碎鼓聲後,Everydaze和羅紹恩打開了持修未曾想像過的畫面。「聽了幾次後,我發現畫面像是在花海裡,讓我看見了曾經的美好。他們的改編很喜歡,最後我只動了一點點鼓的頻率,大鼓沉一點、換一些音色試試而已,幾乎沒什麼動就OK了。

這樣的信任對持修這樣的創作者來說相當難得,在放手交出重要作品的那一刻,看似毫無波瀾,其實是經過一陣餘波盪漾後才得到首肯,知道作品被好好對待了。

金曲獎(新人獎得獎)過後,我發現影響我很大的地方是外面有太多聲音,導致我自己更封閉。第二張專輯發行後,我慢慢有把自己的步調找回來,過去二十幾年的生活模式讓我以為自己創作需要閉關,打開了之後跟別人一起聊天、做音樂的過程才發現結果是好的。」持修試著回顧這條音樂路上產生的波紋。發行《受》之後不少人覺得他好像變了一個人,「但我自己知道其實我沒變,我知道我原本的樣子是什麼。

他還是那個喜愛體驗所有事情的好奇男孩,只是少了跟自己的對抗,想活得更真實一點罷了。


寫這些真實故事某種程度會接近病態,例如我真的在發現感情被騙後,當下會直接選擇先寫歌。」再往持修的內心走一些,發現他說的100%真實故事所言非虛,還帶了點大眾認為的「禁忌」。「一定要發生當下就去寫!因為那東西是無法複製的,為了作品我確實做到了這樣的程度!」其中〈心碎〉就是來自對朋友的系列追蹤報導。

當朋友的另一伴是普世公認的「渣男」時,你是勸和還是勸分?整首歌充盈著復古浪漫,隨時能起舞的律動,讓人很難與心碎掛勾。這樣違和的呈現方式正與持修給朋友的建議相契。

我是唯一一個支持她要繼續跟對方在一起的人!」持修語帶驕傲:「因為她就是戀愛腦、她很想繼續,也只有我會跟她說:『放手去愛吧!我隨時需要妳的更新喔!』希望她去體驗那個愛,因為換作是我,我也會這麼做。」他笑語:「人生能有幾次可以愛得那麼深的機會呢?

為了把情歌發揮到極致,持修無諱言,這張專輯最花心思的就是在整理這些情感素材,包括深挖自己的故事,找出對方的照片、過去的對話紀錄。寫別人的故事時,甚至成為記者,細節詢問對方「今天彼此聊了什麼?」、「聊到哪裡開始吵架?」、「一起去看了什麼電影?」、「結束時鬧了什麼不愉快?」就為了能成為故事主角,體會那些感受,依著同理寫出作品。

我就是喜歡你的帥
只要你別把我玩壞
每一天 每一夜
我都需要你在 我身邊 分我一點愛 -〈心碎〉

「從以前看你的歌詞就一直想問,我發現你蠻喜歡用『壞掉』這個詞耶?」筆者問,沒想到持修笑得意味深長,他說還沒人問過自己這樣的問題。

攝影:三倍(@baaarnettt

過去的我是一個很極端的人。

持修接著說:「以前我對『壞掉』這個詞很悲觀,覺得就是一個回不去的狀態。不過這幾年慢慢體會到所有事情都沒有絕對的好與壞,都是對比出來的。過去很多痛苦,其實都建立在『我認為自己應該怎樣做才是對的』。但慢慢發現自己不是完美的人,有好、有壞、會做錯,個性有優缺點,這都是組成人生的必要條件。」他先放下了對「壞」的狹義定調,接著再繼續說。

所以這次在面對『壞掉』的時候,歌詞寫的是『壞掉就壞掉了』,而不是『已經都壞掉了』。壞掉又怎樣呢?現在的我想要去體驗每個不同的情緒,我想體驗一點點快樂、多一些些的幸福,也想要體驗做錯事的壞、失去的壞…我想要我的大腦充分吸收這些感知!」放在僅此一次的人生歷程裡,退縮不去體會好像錯失此行,持修把這份信念做得更徹底。

但現在的你難道不會想體驗完全不去記錄,就單純享受『壞掉』的過程嗎?」筆者問。

越來越少了。」持修思忖片刻,回應道:「通常只要情感特別濃的瞬間,第一件想到的都是趕快把東西記錄下來。因為待在那個情緒下去吵架,其實我話會講不太出來,或者可能會很偏激。剛好音樂是我的語言,待在裡面,我的情緒可以抒發。」情緒不會消失,它需要有出口宣洩,創作者正是抓住這樣的出口,才能文思泉湧。

然而過去的他其實並不把音樂當作抒發出口。

其實過去那幾年我就是缺乏這樣的出口,因為我不覺得音樂是,所以我才花很多時間打電動。但當我再次找回這個感覺時,發現音樂就是我唯一一個出口。

你有感受到那個交叉點嗎?」我繼續追問。

其實沒有很明確,也是慢慢找回這個熱情的。」持修說:「因為我的工作其實很複雜,它不是說壓力很大你就有辦法找到一個點去解決,它是很多綜合的人際關係交叉而成的後果,這個東西隨著時間都有可能產生變化。」持修接著舉例:「例如造成現在狀態的因素可能有一到五點,其中一、三、五點可能改變了,所以心態上有所改變,但改變的這三件因素時間點可能無法分辨,所以你無法真的抓出關鍵是什麼。

最後他說道:「其實熱情它本來就不會一直是這樣的狀態,我以前會覺得自己就是會一直做音樂,一定會這麼衝一輩子!但是後來才發現,我更喜歡自己的狀態在『當熱情消停了之後,你還是可以把它點燃起來』。就像我欣賞的愛並不是『純愛』,是你經歷過很多傷讓你猶豫了,變得沒有100%的把握,但最後你還是選擇了信任。

透過這段對答才明白,持修也曾對音樂熱情消減,很難想像漸漸走上職業這條道路上之後,要如何也將音樂做為內心的宣洩出口?要商業?要追求本心?但當最後明知創作不再「純粹」只為了自己的時候,卻仍然選擇音樂這條路,並願意敞開內心,持續用真實情緒輸出這是件非常不容易的事,也就是為什麼專輯中的100%真實是如此地難能可貴。

攝影:三倍(@baaarnettt

不過你認為經歷過傷痕的人,在選擇下一段關係時,交出去的還會是100%嗎?」這是回到作品的情歌本質,你還會相信純愛後的「無垢」嗎?

我覺得這100%很有趣。」持修回答:「你永遠都是不一樣的,因為你的心會一直改變。其實跟『受』這個概念不謀而合的是『愛會一直給予』,但就算別人也愛你不代表你能拿回原本給出去的心,它不是等價交換。」他繼續說:「因為你很愛一個人,就可能為對方改變,這樣的你就不會是原本的樣子。所以你原本的『心』一直在減少,但是剩下的『心』跟為對方改變的你,加總起來我還是會在下一次給出我的100%,因為你投入100%所得到的感受絕對是最棒的!」他知道,不那麼做自己會後悔,他喜歡用盡全力的自己,縱使最終被打敗得體無完膚。

最後持修說:「重點是你現在的心,因為你現在的心一定是被染了很多顏色。

於是又聊回了他當初最不願割捨的〈再一次就好〉。那是他最近一次用盡全力的愛,最終被打敗的故事。MV裡的三段哭戲是真實的,他笑稱當時為了流出淚,還在拍攝現場大喊前女友的名字。「主打一個真實。」他說。

我想要再擁有一次就好
就算會讓我瘋掉 就瘋掉又沒人會知道
我想要再擁有一次就好
就算會讓我壞掉 就壞掉多希望你知道 -〈再一次就好〉

其實你心的空間就這麼大,只是混入了別人帶給你的影響,因為你會從別人的眼睛看到自己的幼稚、脆弱,可以感動人的能力,然後慢慢去拼湊出自己的樣子。」持修解釋愛裡的「心」去了哪裡,它其實去接受了其他人帶給自己的養分,回來再充盈自己心一定會越來越不純,但沒有不對,因為人生本來就這樣。只有在第一次愛人的時候你沒有過多思考,但對我來說愛就是要100%衝下去!

在每段關係之中,裝滿的只有你我的心;而每段關係過後,又成為100%的「你」。


專輯下半段從內斂地挑戰極限到外放地挑戰「禁忌」。從僅一分鐘的〈喜歡你〉開始,變得歇斯底里一些。不過持修倒處之泰然。

要講禁忌嗎?我覺得禁忌是社會的道德,但從以前我就沒有覺得應該要怎麼樣。」持修說:「它們比較像是我鮮為人知對愛情的想法,比如我覺得最『禁忌』的應該是〈第一名〉。

真的很痛 割傷的手
有點太瘋 但我說過
直到盡頭 直到最後 也不走

歌詞中提到「割傷的手」持修說他親眼看過這樣的人,帶給他非常大的影響。「那是以前讀書時的同學,因為被霸凌。直到長大後又看到她用一樣的方式(傷害自己),我就開始採訪她,然後就把一段瘋狂的愛挖了出來,最後再把我的故事融合。

你是永遠永遠永遠的第一名
最好的第一名
喔 完美的第一名
你是 此生的第一名
喔 我的第一名

是第一名也是最後一名,其實講的就是『唯一』,因為你沒有給任何其他人機會。但講第一名比較酷,好像她贏了,這個世界都輸給了她,我就只要這個人,只有她可以理解我。」持修說。

「這形容其實很具象耶。」筆者驚訝地問。

會這麼具象,是因為受訪的那位朋友曾經有轉過一個扭蛋送我,上面就寫著『第一名』。看著這個扭蛋,再看看她給我的故事,這就是〈第一名〉!」不過〈第一名〉也並非都如此順利,持修稱這首歌的第一版和第二版差別甚大,原本不該出現在曲序中,但在眾人力薦後大改,才成為每個人都認可的「第一名」。

筆者發現,眾人認為的「禁忌」,對持修來說可能是唯一一處不該被外界碰觸、污染的空間。另一首〈透明的〉正創造一個秘密基地,讓彼此都能享受建立在自己痛苦之上的快樂。

持修解釋,這首歌會聽起來有點日系,是因為Hyper pop本身是一個很大的融合式曲風,在配器跟聲響上是日系,但架構本質是在歐美,是一個世界音樂融合出來的產物。它在專輯中特立獨行,可持修和編曲人Jimmy(Hello Nico鼓手)就是看上它是唯一非真實樂器出來的作品,這樣的閃亮碎片促使持修力排眾議,把它放在專輯中發光。

而會特別拎出這則故事,是在整理所有過去情感經驗時被故事吸引。

這首歌其實和之前寫的〈正想著你呢〉有關。」持修回憶道:「那時候(〈正想著你呢〉)是幻想自己可以得到一個正常的愛情,所以其實我是邊哭邊寫的。這首歌當下有先給一位認識快十年的好友聽,剛好當時她也遇到(失戀),於是一起哭完後再一起痛罵前任男、女朋友。」持修回憶那段努力找回來的故事,接著說:「〈透明的〉其實寫的就是我跟她,發現那段時間我們同病相憐、都對愛情很失望,也對這個世界充滿憤怒。雖然細節不確定了,我們也很久沒聯絡,但印象中真的很快樂,那個快樂是建立在痛苦之上,身邊有這麼一個人可以一起逃避這個世界時,痛苦好像就會好那麼一點。」年輕時的任性、肆意妄為,在如今持修眼裡反而是浪漫的,也是唯一的。

延伸閱讀: 持修〈正想著你呢〉|我不是愛想你,是怕想不起你啦-單曲樂評

也許這也是《受》專輯如此真實的原因,沒想到連持修那一塊曾隔絕世界的淨土,都願意揭露一隅。他的出其不意,招招都足以致命。


「以前大家都說你是『寶藏男孩』,但我現在想想,其實我覺得你比較像在『藏招』。」筆者對持修說,並舉了兩人近期都在玩的Pokémon TCG Pocket,每個人都想藏招,只為了準備一擊擊倒對手。但熟悉持修的人都知道,他過程到底準備了多少。

一直以來我都不是一個喜歡站在浪頭上的人。」持修回憶道:「從做音樂開始,我就是個沒有背景、關係,超級半路出家的人。常常跟著大家的背影跑,所以我習慣做自己的事,慢慢達成自己的小目標,然後等到有屬於我的機會時,就開始『放招』!」持修語帶帥氣。

一擊必殺!

回想當年獲頒金曲新人獎,得獎感言羞赧顫抖,但唱起歌來卻驚豔四座;去年(2024)選擇被拋進沒人認識「持修」的大舞台,卻靠著毅力戰到了決賽;今年隨著張惠妹登上大巨蛋,他也擔起開場嘉賓的重任,唱起了他的招牌歌…「藏招」,就是為了累積能量後再放招。

我覺得你應該沒辦法停止創作了耶?因為停下來反而會讓自己痛苦。」這是筆者在聽完持修分享完這段時間的心路歷程後,給予的直覺回答。

對,我真有這樣的感覺!就好像踏上一輛高速行駛的列車。」持修笑稱專輯發行後,已經又寫了好幾首歌,對他來說音樂已經是唯一且重要用來釋放情緒的媒介。

不過要他現在回顧《受》這張由愛堆砌而來的專輯,腦海中的畫面反而是那些和自己一起製作專輯的音樂人們。想到當時他和製作人鍾濰宇在電話裡大喊:「啊!這禮拜怎麼辦?還要錄音又要去錄節目!」於是臨時叫陳君豪趕快幫忙救火。

這些都是只屬於我跟這些人的回憶。我才發現自己遇見了很多很溫柔、很真誠的人,他們構成了我音樂環境的本質,所以我才會這麼樂觀,還是這麼相信人。」持修說:「其實一直以來我都很討厭專輯製作工作結束的時候,代表我要跟這些一起工作的戰友說再見。但到了做這張專輯時反而覺得沒關係,後會有期!

每個感情、每個故事、每段關係,到最後都會有結尾。「就是因為我們的生命有限,所有故事注定都有時效性才會珍貴。如果所有東西都是永遠的,就沒有珍貴、珍惜可言。當我意識到這件事時就不只有難過了,盡力好好地珍惜就好。

「所以專輯第一首歌,某部分應該也是對著他們講吧?」筆者說。

本來不是!」持修笑回:「但是現在很適合,因為工作即將展開下一個篇章,宣傳的事情也越來越少,接下來就是密集地把這些歌的現場做好!

再接下來,就是跟這張專輯說掰掰,然後放開心繼續前行。

采郁

采郁

熱愛文字帶來的悸動,
與它平行的是報之以全心。

文章: 266

歡迎分享感受,我們很樂意交流!

探索更多來自 循聲入座 的內容

立即訂閱即可持續閱讀,還能取得所有封存文章。

Continue reading